恋人履历
6岁的时候，相叶和二宫有了第一张合影，海边的胖腿小男孩儿们，认真堆着沙堡，面向镜头的脸笑嘻嘻的，也脏兮兮的。
他们花了一个下午搭建了一条隧道，从两端伸着指头穿过黑乎乎的隧道，在镜头看不到的地方，指头勾住了指头。
12岁的时候，相叶已经会游泳了，二宫坐在池子边上看他力气用不完一样，来来回回游着像小鸭子一样。
相叶游到池子边上拽他的脚吓人：要不要下水玩？旱鸭子说不要，又跺了两脚水花到相叶脸上，恶作剧之后跑得比谁都快。
14岁的时候，相叶说，二宫我请你喝牛奶。
“好呀。”
付钱的时候，却怎么也找不到兜里放好的零钱。
非常窘迫的时候，二宫很大方地讲，没办法啦，我请你好了。
咕噜咕噜喝下了鲜奶，相叶把手掌放在二宫头顶，眼睛笑眯眯，多喝牛奶会长高的喔。
此后的年月，相叶蹭蹭蹭地长个子，二宫的身高却在被相叶的手掌覆过头顶以后，永远停在了同样的数字。
“早知道不请那家伙喝牛奶了。”他暗自乏闷地这么想过，可是接着14岁的相叶慢吞吞舔掉嘴唇边奶渍的模样，又跑到了青春期少年的脑袋里。
16岁的时候，数学小测验，二宫坐在相叶的斜对面，于是相叶便可以看见试卷反面，二宫空了一大题。
烦恼得想把笔头咬断的时候，相叶忽然丢过来一个小纸团。
啊，原来是这么解的啊…
不过他胆子也太大！
被揉皱的纸团里潦草地写着解题思路，偷偷看一眼，心跳就会加快一点。
二宫当时觉得是因为偷偷摸摸才会心跳加快的，后来才发现，因为这是喜欢的人丢过来的小纸团，心脏才会那样不可抑制地，扑通扑通。
打开的那瞬间，忽然也会跑出奇怪的想法，纸团里不是计算公式，而是表白的话，会怎样呢？
18岁的时候，他们是拉面店的老常客。
二宫会埋怨相叶，吃拉面的时候，不要老是伸舌头啦。
相叶就会叉起面条刺溜刺溜地大口吃，塞满嘴然后含糊不清地反驳他，那是因为拉面烫。
20岁的时候，二宫吃着冰淇淋，小口小口，漫不经心。
那是在冬天的便利店门口，相叶买来的冰淇淋。
巧克力味儿的和草莓味儿的，冰冰凉凉捧在手心，他看着相叶红着鼻头在冷风里开口，你要哪个？左边的右边的？
他想，他们这样面对着，说左边还是右边的，会理解反掉的吧。
你的左边还是我的左边？
他说了左边的，该是巧克力味儿的，果然，相叶把草莓的递给了他。
“所以为什么冬天要吃冰淇淋。”二宫尝了两口，舌头和手掌一样冰。
“冰淇淋就是冬天吃才比较好吃的嘛。”相叶又是，先伸了舌头，轻轻尝了尝，巧克力又甜又苦的，他眨巴着眼睛对身旁冷得缩成一团的二宫撒娇，其实我更想吃你那个…
二宫递过去，看着相叶小口尝草莓味儿的那个，又是先伸舌头啊，和吃拉面一样。
那人没什么眼白地笑得满足，甜，草莓的很甜…
他才意识到，啊，间接接吻了…
22岁的时候，他们在一起了。
怀揣着暧昧心思的间接接吻永远存进海马体了。
这年的冬天，相叶捧着他的脸，接吻也是和尝冰淇淋一样，小口小口的，就有种自己真的要被这个人吃掉的感觉，于是二宫的心脏就和打开相叶丢来的纸团时一样，扑通扑通。
相叶表白的时候，是在一条高高的斜坡上。
二宫看着相叶站在夕阳底下，高高的，好像这辈子不管喝多少牛奶都要赶不上他了。
说完喜欢的相叶，和夕阳一样涨红了脸。
二宫呆呆地愣在原地，站在上坡的相叶被他看得太不好意思，又太想离喜欢的人近一点，近一点，再近一点…
跑下斜坡的时候，晚风把衣服吹得鼓鼓的，他跑过来，用力地拥抱过来，在二宫肩头大口地喘气，二宫拍着他的背，手在背脊上停留一会儿，最后还是紧紧拥住了。
24岁的时候，他们住在一起，公寓边上也有一个好像爬上去了，就可以摸到夕阳那样的斜坡。
相叶早上出门时，会在斜坡上抬头看看，自家阳台上，有恋人在对自己招手，歪着头，所以头发丝在阳光里，一晃一晃的，亮亮的，所以相叶就停在斜坡上看他好久。
早晨的阳光可能是温柔过头了，看着二宫那样灿烂的笑脸，大概就会产生挪不动脚跟的想法。
于是他也挥了挥手，站在原地傻笑好久。
心上忽然明晰起来，要活下去，好好生活下去，和阳台上看着自己的人一起，分享很多很多这样的早晨。
26岁的时候，他们小小地装修了一下房间，书房里多加了一个飘窗。
二宫被抱上去，起初有些害羞，他没怎么试过这样被相叶从低处看着，最近吃得多了下巴有肉了吧，他会看见吗？会这样忐忑地想。
捧着相叶的脑袋低头吻下去时，那些乱七八糟的担心都跑光了，他一直怨念着呢，和相叶的身高差。
厨房高柜子里的咖啡豆他够不着，刚踮脚，相叶就会从后头伸出手臂帮他拿好，轻轻松松的样子很欠揍。
这会儿相叶乖乖仰头的样子，却很可爱。
嗯，他又睁眼偷看了相叶和自己接吻时的样子，占有欲悄悄溢满心间：这是只有我能看到的相叶。
28岁的时候，他们已经认识了很久很久了。
久到开口说，帮我拿下那个，对方变会像有心灵感应一样，拿过来自己想要的东西。
因为工作外出，他们有过短暂分离。送相叶的时候，二宫手插着口袋酷酷的模样，出租车里相叶在窗口小缝儿里和他说拜拜，他便从裤兜里伸出手，利落地挥一挥，拜拜，相叶缩回脑袋，车开了，他就转了身。
坐在家有点想念的时候，二宫还是会不甘心地发条短信，爱拔桑，你变了，你刚刚都没回头看我了，好冷淡啊。
发完才后悔，可恨，他这会儿应该上飞机关机了，看不见。
几小时后手机响了下，他在厨房里听见，洗碗洗到一半手套还沾着泡沫出来看，相叶的回信里，也在埋怨，你才是就那么走掉了！我回头看过你，你那时候都没回头！
因为我刚也那么看过你了啊，才变成擦肩而过的回眸了。
30岁的时候，已经是一个怪尴尬的年纪了。
相叶在朋友的杂货店柜台后头伸出脑袋，教育不懂事的小孩：买东西要讲礼貌！不是叔叔。要叫哥哥。
柜台前的小脑袋在威逼利诱下终于改了口，欧尼酱！
二宫终于看到这个月已经第三次被叫叔叔的恋人，嘟着的嘴巴满意地上翘，顺带从糖罐里掏出好多奶糖给小孩，喏，奖励你的。
“再这样滥用职权，你朋友这家店要倒闭了。”二宫揪上相叶的耳朵，相叶不大认真地在喊：疼疼疼………
等二宫撒开手，相叶又拆开一块奶糖塞进嘴里。
周末的中午看店挺闷的，没多少人来，困得二宫坐在椅子上直打盹儿，迷迷糊糊中嘴唇上有了甜滋滋的味道，还是再熟悉不过的属于相叶唇瓣的温润触感。
睁开眼，这个没几个月就正式30岁的叔叔，正坏坏地笑着和自己分享同一块奶糖的甜度。
狡猾的恋人扬着眉梢宣言：这是叔叔给你的奖励。
32岁的时候，当然也会吵架。
兔子急了要咬人：你是我谈过的脾气最差的恋人！
“等等相叶雅纪，你先说清楚你到底谈了几个！”
接着话题中心便完全跑偏了……
白天会赌气，谁都不和谁讲话，晚上二宫假装和空气大喊：我要睡了。
相叶看他没把卧室门反锁，也默不作声地跟进屋了。
灯关了，二宫找到相叶胳膊咬了口，还挺用力，相叶用手搓着那块皮想着，估计要留牙印儿了。
他想开灯看看，可是二宫缩进他怀里小声说着，我们不生气了好不好。
胳膊还疼着，但还是能好好搂紧这个人的。
他在黑暗里同样小声：你再亲我一下就不生气了。
然后牙印那块儿皮都被轻轻亲了一小口。
不疼了…
34岁的时候，二宫站在甜甜圈店面门口张望了好久，久到店员都暗自叹气，到底买不买啊……
“这位客人您好，这三款，抹茶的，蓝莓的，樱桃的，都是卖得最好的！要不要来一个？”
二宫也叹气，热量那么高，吃了肯定会胖。于是便吓跑了身旁三个腿还没他细的女孩子。
店员沉思，这生意怕是做不成了的时候，眼前的客人又抬了头眼睛亮亮，三款都要。
哇，生意的转机。
打包好递过去后，客人好像还轻轻讲了句，他会喜欢的吧？
店员只能看着他写满喜悦的背影摇头：呵，现充。
他带着热量很高的甜甜圈回去，一路上都在想这是相叶会喜欢的味道吗？那个人会开心吗？
那个晚上，拆开惊喜盒子的相叶哇哇尖叫了，咬下第一口甜甜圈的时候唇边上还沾着糖霜，二宫看他很开心，所以也笑得眼睛藏蜜糖了一样。
在一起第几年了呢，今年，他们还是彼此，开心笑着的理由。
35岁的时候，他们挺精打细算地跑去跳蚤市场采购。
叶子都黄掉的季节里，有暖融融的阳光照着每一个小摊位，人群是嘈杂的喧闹的，二宫有时候会蹲下来仔仔细细地看摊上的小玩意儿，然后转头问相叶，这个好吗？这个要买吗？相叶跟在他后头走啊走，有时点头有时摇头。
他们买了成对的杯子，厚实的地毯，和放玄关的线香………
踩上叶子会有嘎吱嘎吱的响声，相叶看着二宫一脚一脚地踩，跟小孩儿一样。
这样的季节，这样的二宫，都快让他想起刚在一起时被他拉着出门约会的二宫了：戴着毛线帽，在满地白雪里，缩着肩膀，一脚一脚地踩，听到雪地嘎吱嘎吱地响，就会这样回头看着他笑。
他和二宫讲，我怎么觉得你这么多年，都没怎么变啊？
二宫提着两个大大的采货编织袋歪头，哪儿没变啊，最近天冷了，我开始牙疼了，真是年纪大了吧。以后再老几岁，估计牙齿都快掉了。
相叶说，那挺好，你从哥哥变叔叔变爷爷了，没小姑娘看你，我也乐得安心。
二宫气呼呼地踢了一脚的叶子给他：我真担心呢！过几天得去看牙医了。
相叶走上前去挽他的手，那我陪你。然后兴高采烈地在回程的路上提议，变成老爷爷也没关系，我们可以回老家种红薯，红薯又好吃又软的，到了冬天就有好多小红薯可以挖出来吃……
二宫听着他说胡话咯吱咯吱地笑，明明是胡话，却让人安心得不得了。
他想，牙齿挺重要的，牙齿好着的话，是要跟着你一辈子的东西啊。相叶大概更重要，毕竟这人和自己说，你牙齿掉了的时候，我都还在呢。
恋人履历，还有很长。
